2006年11月 8日 (水)

Testimony

『ショスタコーヴィチの証言』はスターリンの時代に政治によって厳しい弾圧を受けながらも芸術家としての生涯をまっとうした人間の赤裸々な叫びの書である。
そこには政治・宗教の複雑に絡み合った近代ロシアの実情が透明な水晶玉のように浮き出されているのであった。

ドミートリイ・ショスタコーヴィチはその生涯に15曲の交響曲と15曲の弦楽四重奏曲、その他協奏曲やオペラ等の数多くの作品を作曲した。
とりわけその交響曲はグスタフ・マーラーの影響も見られ(特に初期の作品)極めて骨太の構成感によって支えたれた楽曲は「最後の交響曲作家」としての名にふさわしいものである。
晩年の交響曲第14番『死者の歌』ではガルシア・ロルカやギョーム・アポリネール等の死をテーマとする詩をソプラノとバスの独唱が歌う11楽章の曲で、マーラーの『大地の歌』やシェーンベルクの『月に憑かれたピエロ』を彷彿とさせる交響曲と交声曲の中間を行くような作品である。
生涯に宗教曲を作曲することがなかったショスタコーヴィチであるが、この曲や最後の弦楽四重奏曲などは深い精神性と宗教性を感じさせる。

『証言』の中で私が好きなエピソードは彼の旧友であるソレルチンスキイについて書かれたものである。

「ソレルチンスキイはきわめて勤勉な人だった。二十カ国以上の外国語を知っており、そのうえ、何十という方言も知っていた。どんな詮索好きな者にも読解できないように、古代ポルトガル語で日記を付けていた」
「なにかに興味を持つと、それを一瞬のうちに記憶し、永久に忘れないのである。サンスクリット語で書かれたページをひと目見ただけで、彼はそれをすっかり暗唱できるのであった」
「あるとき、ソレルチンスキイの講演のあと、プーシキンの妻がニコライ二世の愛人であったというのは本当か、という質問があった。ソレルチンスキイは間髪を入れず、『もしもプーシキンの妻、ナターシャ・ニコラーエヴナが実際に死んだと年よりも八年だけ長生きし、ニコライ二世が三歳のときに性交能力があったとしたなら、それならば、あなたのご質問の生じる余地もあったでしょう』と答えた。私は家に帰るなり、ソレルチンスキイが年代を間違えなかったかどうかをわざわざ調べてみた。いや、何も間違いはなかった。すべてがまったく精確であった。ソレルチンスキイの記憶力は驚嘆すべきものだったが、それには沢山の数字も含まれていた」
「ソレルチンスキイが音楽院で講義をしていたときに、一人の学生が立ち上がって質問した『カラペチャンとはどんな人だったか教えていただけませんか?』ソレルチンスキイは考え込んだ。大事件であった。なんと答えたらよいか、彼が知らなかったのである。『つぎの講義のときまでに調べておきましょう』とソレルチンスキイは言った。つぎの講義のときに、ふたたび例の学生が立って、質問した。『カラペチャンとはどんな人だったか教えていただけませんか?』『わかりません』『カラペチャンというのは私です』と学生が言った。教室中がどっと沸き返った。『ああ、いま、カラペチャンが何者であるかがわかりましたよ。彼はばかです』とソレルチンスキイは受け流した」

(ソロモン・ヴォルコフ編 / 水野忠夫訳 )                                                          

こういう話を読むとすごいなと感心するばかりである。
ソレルチンスキイという人に非常な羨望と憧れを持つと同時に、こういう友人を持っていたショスタコーヴィチという人間に興味をもつことは自然であろう。

Shostakovich

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2006年1月29日 (日)

吉田秀和さん

house尊敬する吉田秀和さんの小文をそのまま掲載します。

 

私が初めて外国に旅行してから、そろそろ二十年近くになる。その間、何回か出たり入ったりする機会を持つような生活が続くうち、自然と、外国人の間にも友人ができた。あるとき、その中でも特に長く、深いつきあいの中に、二種類あるのに気がついた。
 ひとつのほうの友人とは、はじめて会ったときから気心が通じ、その後のつきあいでもいろいろ親切にしてもらい、こちらもできる限りのことをやりとりという具合にして今日にいたった。お互い友人と信じあい、仕事のことだけでなく、家族のことも話しあい、もちろん手紙のやりとりもあるのだが、しかし、その全部が、ある点、ある線でとまり、それ以上、いつまでたっても、お互いに立ち入らないのである。
 頭だけのつきあいというのではないけれど、初めのときにくらべ少しも冷却しないが、深まりもしない。むしろ最初から双方で抑制し、ある余地を残していればこそ不変の友情を結んでいられる、という予感を持っていたように思われる。だから、私はいつだって相手を最初の日と同じように愛し尊重している。
 もうひとつの友情は、こちらが旅行したときも、先方が日本にやって来たときも、出会いを重ねるにつれて、ますます厚く、こまやかになってくるのがわかる。知り合ったのは前者よりあとだが、今では私は、家内は別として、ほかのだれに話す気にならないことも、この人相手だと話すし、万一の際は相談にのってもらえると信じている。最も強いきずなで結ばれた友とでもいうか。それでいて、私には、両方が同じほど大切な友だちなのである。変わらないということが信じられる友と、だれよりも味方になる友と、そのどちらがより重要か、きめられない。
 それにしても、この種の交友が成り立つには、両方の側で、お互いの細君と衝突せずにすむからだと思う。細君同士、あるいは一方の夫が相手の細君について、何かの点でうまくあわないと長い間にわたる交際はむずかしくなる。
「あいつは良い奴だが、細君が・・・・」という場合は、長い間には、必ず、そういう細君といっしょに生きている「あいつ」の考えがわからなくなったりしてきて、正直につきあえなくなるものだ。
 これは私の友人のほうからみても、同じだろう。だから、友人の有無、友人の質は、当人の細君のそれに左右されかねない。つまり私の友人のナンバー・ワンは実は私の細君だということになる。このごろは私が年と共に人生から学んだものは、結局ごく少ししかなかったのではないかという気がよくするのだが、これはその少しの中のひとつである。

-『わが妻』-吉田秀和著『私の時間』より-

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2005年8月 7日 (日)

CHRONICLES

120BOB DYLANの自伝『CHRONICLES vol.1』が翻訳された。
(翻訳:菅野ヘッケル / ソフトバンクパブリッシング)
以前から公式サイト等で存在は知っていたのだけれど、DYLANの自著はかつて『タランチュラ』で閉口した記憶があったので二の足を踏んでいたのである。
今回の自伝はDYLANが出版社と契約を結んだ三冊の回顧録(完結するのだろうか?)の第一弾ということだが、想像していた物よりはるかに読みやすく感じる。

普通、自伝であれば自身の生い立ちから時代を追って回想していくのが一般的だと思うが、本著にはその常識は通用しない。
基本的には過去のあるエピソードを中心にしながら、DYLANのペンは様々な時制を越えて、時には現在の心情を交えながら走り回る。
菅野ヘッケル氏の尽力によってかなり読みやすくなってはいるが、それでも5ページ読んでは3ページ戻るといった読み方を読者に強いる。(もちろんサラッと読んでも全然構わないのだが、読んだ後に”???”となるに違いない)

しばしば心にとめておきたいフレーズが出てくる。
<フォークソングは人生の真実について歌うが、その人生自体にかなりの嘘が含まれる。しかもわたしたち自身がそれを望んでいる。そうでなかったら快適に生きられない。>
<・・・こういうことを頭に詰めこめるだけ詰めこむと、わたしはそれを心の奥の見えないところに押しこめ、封印した。あとで、トラックを仕立てて回収に行けばいいのだから。>

さまざまな人たちとの出会いや交流を通じてDYLANは広大なアメリカという国の心象風景を描いている。
それはある面では実に魅力的であり、またある面では目を背けたくなるほど嫌悪すべきものである。
ここでのDYLANは決して歴史のメインストリームを歩いてきた人ではないが、かといって一つ所に留まるでもなく、常にある一定の距離を置きながら併走しているように見える。

ここに書かれていることの全てが真実とは(絶対に)思えないが、事実に基づいたBOB DYLANの「作品」であることには間違いがないし、読むべき価値はあると思う。

| | コメント (0) | トラックバック (0)